在某间被岁月刻满斑驳痕迹的老屋里，一老款式的工具被尘土覆着，形状似刀又不是单纯的锐器。这是一套老中医曾使用的——也说不上多惊奇的遗留——老兽医的最重要阉猪刀套，包裹木质或别的什么不可考的材料里。藏品摊开后，每一道韧口，因时间与历练显得旧而生畏：刃的边缘有无数次在牲口躯干上周行的光滑轨迹，木质把手尾梢也被多少番汗水沉成年腻。不是名医院的器械，仅仅只是村镇上熟悉的旁门物件。